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Tacerea durerii
sau spovedania intarziata

Exista povesti care nu cer sa fie scrise, ci mirturisite.
Nu din dorinta de aimpresiona, ci dintr-o nevoie acutd
de a fi eliberate, de a lasa urme. //aria este una dintre
aceste povesti. O confesiune tristd, rostitd tarziu pe
patul de spital, purtdnd inca freamitul unei vieti triite
la limita durerii si deceptiei. Dincolo de personaje,
intAmpléri si nume, locuri si decoruri, Ilaria devine
simbolul femeii umilite, reduse la ticere intr-o lume
asprd, construita pentru a o infrﬁnge.

Actiunea naratiunii se consumd in Romania
anilor '70, intr-un sat in care traditia §i ,gura lumii”
inlocuiesc legea, iar onoarea este masuratd in rusine si
supunere. O societate in care o femeie nu are voie si
viseze pentru ci rolul ei social a fost deja prestabilit:

sotie, mamd, slujitoare. Indrazneala de a iubi pe cineva
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nepotrivit sau de a visa la studii, la un destin propriu,
este pedepsita fira ezitare. Ilaria refuzi avansurile
lui Gheorghe — un holtei grosolan, dur, lipsit de
scrupule — si acest refuz devine inceputul sfarsitului.
Rapitd intr-o seara, dusi cu forta in casa lui si silitd
sa-i devind nevastd, viata ei se fringe intr-un act de
barbarie validat de ticerea comunitaii.

De aici incepe calvarul. Cu o minutiozitate
tulburitoare, naratiunea surprinde degradarea
unei fiinte umane intr-un spatiu domestic devenit
inchisoare. Gheorghe, sotul, nu iubeste, ci poseda;
nu traieste aldturi de Ilaria, ci o supune. Umilintele
se succed, agresiunile capita o cruzime animalica, iar
orice incercare de evadare este indbusitd de teama de
»gura lumii” sau de propriul sentiment de neputinga.
Societatea nu o protejeaza, ci o condamni in ticere.
In acest peisaj sumbru, singurii stropi de lumini sunt
copiii: Petrica, Mariuca si Miticd. Prin ei, Ilaria gaseste
o forma de echilibru, un scop care o tine in viaga.

Dupa ani intregi de umilinte, de batii suportate cu
dintii strinsi si cu sufletul facut zdrente, Ilaria simte
cum trupul ii cedeazd incetul cu incetul, iar sufletul ii
moare. Intr-o seard in care ticerea din casi se spirsese
din nou in urlete i lovituri, Gheorghe, orbit de furie, o
izbeste cu o forta ucigitoare, din gheara cireia e salvatd

de fiul cel mai mare, Petricd. La iesirea din spital nu se
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mai intoarce in casa in care ani de zile a fost victima
unui caldu, ci se retrage in casa parinteasca, spatiu al
copiliriei pierdute.

Dar destinul nu iarti. Riul, odati niscut, se
propagd. Mostenirea nu e doar biologica, ci si morala.
Violenta, suferinta, ticerea — toate devin parte dintr-
un cerc vicios care pare imposibil de spart. /laria este,
asadar, mai mult decat o drami individuald. Este
radiografia unui sistem social bolnav, in care femeia e
redusi la o functie, iar omul e deformat de prejudecata,
frica si rutina. Este un text cu valente naturaliste, dur,
lipsit de podoabe stilistice, dar tocmai prin aceastd
simplitate crudi isi releva sensul.

llaria se inscrie intr-un registru stilistic profund
ancorat in traditia prozei rurale romanesti, dar cu o
particularitate distinctiva: forta reconstituirii unei voci
feminine stinse, recuperate din ticere, de aici optiunea
pentru nararea la persoana a treia. Aceasta nu se
limiteazd la evocarea unei drame personale, ci devine
ecoul unei intregi lumi frinte. Povestea urmeaza un
fir cronologic firesc, cu desfasurari epice line, in care
evenimentele se succed natural, firi artificii formale.
Dar tocmai aceasta simplitate di fortd naratiunii:
totul pare a izvori dintr-un fluviu narativ care inghite
locuri, oameni, relatii, visuri spulberate. Timpul este

circular: ceea ce s-a intAmplat se repetd, mostenirea
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durerii trece din mama in fiu, din fiu in nepot. Finalul
nu aduce o eliberare deplind, ci o reluare tragici a
inceputului intr-un gest de fatalism rural, similar celui
din nuvelistica lui Rebreanu.

Personajele sunt construite cu o mare economie
de mijloace, dar cu un realism pregnant: fiecare gest,
replica sau trasitura fizicd trideazd un intreg univers
interior. Gheorghe nu este doar agresorul, ci si produsul
unui sistem social care cultivi dominatia masculina.
Petrici este salvatorul care, in final, perpetueazi
violenta, pentru ci nu a cunoscut alt limbaj. Iar Ilaria,
axul moral si emotional al naratiunii, este portretizatd
nu ca o victima pasiva, ci si ca o ﬁin‘gé cu putere de
rezistenta tacuta.

La nivel narativ textul mizeazi pe o dubld
instantd feminind: o voce martor (naratoarea) si o
voce confesiva (Ilaria insdsi), care se intrepatrund
subtil de-a lungul textului. Aceastd dubli perspectiva
ofera o tensiune interioard narativd, dar si un dialog
constant intre trecut §i prezent, intre experienta traitd
si reflectia asupra ei. Prima voce — clard, lucida, cu un
aer meditativ — functioneazi ca un liant, introducind,
contextualizind si sustinAnd povestea in planul
memoriei afective. A doua — frinti, intensificati de
emotii reprimate, impoviratd de ani de suferinga

— este cea care da greutate dramatica intregului fir
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epic. Aceastd constructie polifonica aduce un plus
de profunzime si de ritm: nervul naratiunii nu vine
din inlintuirea evenimentelor, ci din ciocnirea acestor
doud voci, din felul in care tacerea este spartd de
cuvant, iar cuvintul devine vindecare, dar §i mirturie.
Vocea Ilariei — anemici, dar neinfrinti — rimane in
mintea cititorului ca o rana care refuza sa se inchida.
O voce care nu mai cere mila, ci intelegere. Care nu
mai strigd, ci povesteste. lar in aceasta poveste std toatd
demnitatea ei.

Aceasta confesiune nu e doar despre trecut. E
despre rani care inci dor, despre modele care inci se

repetd, despre taceri care inci ucid.

Diana VRABIE
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In urmi cu peste un deceniu, stiteam palida,
sfasiati de crampe abdominale, intr-o rezervd de
chirurgie. Asteptam operatia de eliminare a bilei,
programatd a doua zi.

Obrajii mei purtau o umbra de galben bolnavicios,
marturie a suferintei pe care nu o mai puteam ascunde.
Un calcul rebel isi croise drum perfid prin mine,
blocind temporar canalul coledoc'. Durerea devenise
aproape insuportabila, o urgentd medicala.

Pe patul alaturat, o femeie inaltd, cu trasituri
delicate i o frumusete ce parea neatinsd de incercirile
vietii, stitea linistitd, cu o expresie blanda, ca de zana.
Trecuse si ea printr-o operatie de ocluzie intestinala cu

cAteva zile inainte. Era bine acum.

1. Coledoc, s.n. — canal musculos, lung de aproape 8 cm, prin care se
varsd bila in duoden.
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Cand m-a auzit gemind infundat, cand si cind,
de durere, s-a ridicat incet si s-a apropiat. Mi-a atins
fruntea cu ména ei caldd, iar gestul acela simplu mi-a
adus o farAma de alinare.

— Te doare tare, nu-i asa? intreba cu o voce joasa,
aproape soptita.

Am clatinat din cap fird sa pot articula vreun
cuvant, picioarele zvacnindu-mi.

— Stiu ce-i durerea... a continuat ea, privindu-ma
cu o tristete ad4nca in ochi. Céte am tras la viata mea. ..
mai mult decat as putea povesti... Suferinta m-a lovit
val dupa val, dar acum, dupa atitia ani, nu o mai vad
ca o pedeapsi. M-a invatat si fiu mai puternica i, mai
ales, cd nu trebuie sa o port singurd; cind o imparti
cu cineva, o simti mai ugoard, continud sd vorbeasci
vecina mea de rezerva.

Ridicata la marginea patului, privirea ei cuta
parca si o intilneascd pe a mea, dar eu imi tineam
ochii intredeschisi, lasindu-i vocea sa curgd in mine

ca un balsam...
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Ultimul dans

Fanfara se oprise de cAteva minute ca si-si mai traga
sufletul ldutarii. Cantau de peste trei ceasuri, iar tineretul
adunat la ultimul bal dinaintea postului de iarnd nu se
siturase incd de joc, topdituri, hore si-nvartite, in vreme
ce logodnicii si pretendentii furau fetelor sarutari si
imbratisari.

Ilaria era o mladitd de fatd, ’naltutd si veseld, care
tocmai se desprinsese din bratele lui Costel, fost coleg
de clasi. 11 plicea foarte mult si jucase cu el o-nvartita
de zicea ci-i iese sufletul, dacd nu se opreau lautarii.
Fata isi iubea numele de botez, mai ales de cind
medicul de la dispensar ii explicase cd Ilaria inseamna
bucurie. In calendar, patroana numelui ei e priznuiti
la noudsprezece martie. Numai la scoala o strigau asa,
dupi catalog, si doctorita cea tAnard; in rest, lumea o

stia de Lina, Lina lui Chisca.
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Fetisoara se trisese mai la o margine, imbujoratd,
respirdnd greu, cu ochii ei albastri sclipind de incintare,
stergandu-si fruntea umedi cu dosul palmei. O ciuta
cu ochii pe Maria, colega ei de scoald cu un an mai mici
si prietena ei. Numai ce implinise saptesprezece ani si
voia si meargd la scoala de moase dimpreund cu Maria,
care de-abia la anul termina zece clase. Ilariei ii fusese
draga invidtitura si tot cu coronitd venise acasd an de an.

Ultima néscuta a Ilenei lui Vasile Chisca, din Gura
Badiligei, fata era mindria familiei pentru frumusetea,
destepticiunea si hirnicia ei.

Mama n-ar fi dat-o la scoala de moase, era departe,
tocmai la Brasov; i-ar fi plicut s riméina in sat, in
casa pdrinteascd, si sa se mdrite cu un béiat gospodar
cu oleaca de cheag', poate si cu un serviciu undeva.
Linuca, cum o alintau acasi parintii si surorile, urma
sa aiba grija de gospodarie si sa continue meseria de
croitoreasd a mamei, deprinsd de la dinsa inci din
copilirie.

Dupa ce venea de la scoald, Lina isi ficea lectiile.
Apoi lua din vraful de rochii, fuste si capoate cusute
de mama ei la masina Singer si incepea sa faca tivul,
butonierele si giicile, sd le capastreasca marginile ca

sa nu se desire, sa pund bride la fuste. Apoi lua cu

1. Cheag, s.n. — aici cu sens regional (Moldova) de swre materiali
bund, avutie, rost.
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clestele carbuni din sobi si ii punea in fierul de cilcat.
Pe 0 masd asezatd in usa deschisd a tindei, pAnd si se
pogoare inserarea, Ilaria netezea hainele. Aburite si
cilcate, le ducea in camera cea de curat si le intindea
pe stiva de zestre pAnd veneau stipanele sa si le ia.

Ochii fetei erau buni si mainile vrednice, incit
Ileana n-ar fi avut atata spor la cusut fard ajutorul ei.
De la o vreme o invatase si croiascd si sd inteleagd
modificirile necesare atunci cand gospodinele veneau
la probe. {i era tare greu Ilenei si-si lase fata asa departe
in lume, pe cine stie ce coclauri. Doar avea acasi ce
manca si cu ce se imbrica. Unde si se duci singurd in
lume la aga frageda varsta?

Cu un oftat adinc, maici-sa isi amintea mereu
de ziua cind fiica ei intrase in bucitirie, cu ochii
scanteind de entuziasm, fluturind o brosura primitd
de la doctorita.

— Mama, tatd, doctorita spune cd pot si ma duc
la scoala de moase din Brasov! Am o sansi sa invat o
meserie de care e mare lipsd. Md primesc chiar daci
n-am decit zece clase.

Tatal lasase lingura in farfurie i o privise lung:

— Cine te tine acolo, fatd draga? Ci noi abia ne
tinem aicea, toti trei impreuna.

O técere grea se lisase in odaie. Tatal oftase adnc,
far mama, dupid ce isi sterse lacrimile cu sortul,

continud s framéinte mecanic aluatul de paine.

16





