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Tăcerea durerii  
sau spovedania întârziată

Există povești care nu cer să fie scrise, ci mărturisite. 
Nu din dorința de a impresiona, ci dintr-o nevoie acută 
de a fi eliberate, de a lăsa urme. Ilaria este una dintre 
aceste povești. O confesiune tristă, rostită târziu pe 
patul de spital, purtând încă freamătul unei vieți trăite 
la limita durerii și decepției. Dincolo de personaje, 
întâmplări și nume, locuri și decoruri, Ilaria devine 
simbolul femeii umilite, reduse la tăcere într-o lume 
aspră, construită pentru a o înfrânge.

Acțiunea narațiunii se consumă în România 
anilor ’70, într-un sat în care tradiția și „gura lumii” 
înlocuiesc legea, iar onoarea este măsurată în rușine și 
supunere. O societate în care o femeie nu are voie să 
viseze pentru că rolul ei social a fost deja prestabilit: 
soție, mamă, slujitoare. Îndrăzneala de a iubi pe cineva 
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nepotrivit sau de a visa la studii, la un destin propriu, 
este pedepsită fără ezitare. Ilaria refuză avansurile 
lui Gheorghe – un holtei grosolan, dur, lipsit de 
scrupule – și acest refuz devine începutul sfârșitului. 
Răpită într-o seară, dusă cu forța în casa lui și silită 
să-i devină nevastă, viața ei se frânge într-un act de 
barbarie validat de tăcerea comunității.

De aici începe calvarul. Cu o minuțiozitate 
tulburătoare, narațiunea surprinde degradarea 
unei ființe umane într-un spațiu domestic devenit 
închisoare. Gheorghe, soțul, nu iubește, ci posedă; 
nu trăiește alături de Ilaria, ci o supune. Umilințele 
se succed, agresiunile capătă o cruzime animalică, iar 
orice încercare de evadare este înăbușită de teama de 
„gura lumii” sau de propriul sentiment de neputință. 
Societatea nu o protejează, ci o condamnă în tăcere. 
În acest peisaj sumbru, singurii stropi de lumină sunt 
copiii: Petrică, Măriuca și Mitică. Prin ei, Ilaria găsește 
o formă de echilibru, un scop care o ține în viață.

După ani întregi de umilințe, de bătăi suportate cu 
dinții strânși și cu sufletul făcut zdrențe, Ilaria simte 
cum trupul îi cedează încetul cu încetul, iar sufletul îi 
moare. Într-o seară în care tăcerea din casă se spărsese 
din nou în urlete și lovituri, Gheorghe, orbit de furie, o 
izbește cu o forță ucigătoare, din gheara căreia e salvată 
de fiul cel mai mare, Petrică. La ieșirea din spital nu se 
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mai întoarce în casa în care ani de zile a fost victima 
unui călău, ci se retrage în casa părintească, spațiu al 
copilăriei pierdute.

Dar destinul nu iartă. Răul, odată născut, se 
propagă. Moștenirea nu e doar biologică, ci și morală. 
Violența, suferința, tăcerea – toate devin parte dintr-
un cerc vicios care pare imposibil de spart. Ilaria este, 
așadar, mai mult decât o dramă individuală. Este 
radiografia unui sistem social bolnav, în care femeia e 
redusă la o funcție, iar omul e deformat de prejudecată, 
frică și rutină. Este un text cu valențe naturaliste, dur, 
lipsit de podoabe stilistice, dar tocmai prin această 
simplitate crudă își relevă sensul.

Ilaria se înscrie într-un registru stilistic profund 
ancorat în tradiția prozei rurale românești, dar cu o 
particularitate distinctivă: forța reconstituirii unei voci 
feminine stinse, recuperate din tăcere, de aici opțiunea 
pentru nararea la persoana a treia. Aceasta nu se 
limitează la evocarea unei drame personale, ci devine 
ecoul unei întregi lumi frânte. Povestea urmează un 
fir cronologic firesc, cu desfășurări epice line, în care 
evenimentele se succed natural, fără artificii formale. 
Dar tocmai această simplitate dă forță narațiunii: 
totul pare a izvorî dintr-un fluviu narativ care înghite 
locuri, oameni, relații, visuri spulberate. Timpul este 
circular: ceea ce s-a întâmplat se repetă, moștenirea 
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durerii trece din mamă în fiu, din fiu în nepot. Finalul 
nu aduce o eliberare deplină, ci o reluare tragică a 
începutului într-un gest de fatalism rural, similar celui 
din nuvelistica lui Rebreanu.

Personajele sunt construite cu o mare economie 
de mijloace, dar cu un realism pregnant: fiecare gest, 
replică sau trăsătură fizică trădează un întreg univers 
interior. Gheorghe nu este doar agresorul, ci și produsul 
unui sistem social care cultivă dominația masculină. 
Petrică este salvatorul care, în final, perpetuează 
violența, pentru că nu a cunoscut alt limbaj. Iar Ilaria, 
axul moral și emoțional al narațiunii, este portretizată 
nu ca o victimă pasivă, ci și ca o ființă cu putere de 
rezistență tăcută.

La nivel narativ textul mizează pe o dublă 
instanță feminină: o voce martor (naratoarea) și o 
voce confesivă (Ilaria însăși), care se întrepătrund 
subtil de-a lungul textului. Această dublă perspectivă 
oferă o tensiune interioară narativă, dar și un dialog 
constant între trecut și prezent, între experiența trăită 
și reflecția asupra ei. Prima voce – clară, lucidă, cu un 
aer meditativ – funcționează ca un liant, introducând, 
contextualizând și susținând povestea în planul 
memoriei afective. A doua – frântă, intensificată de 
emoții reprimate, împovărată de ani de suferință 
– este cea care dă greutate dramatică întregului fir 
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epic. Această construcție polifonică aduce un plus 
de profunzime și de ritm: nervul narațiunii nu vine 
din înlănțuirea evenimentelor, ci din ciocnirea acestor 
două voci, din felul în care tăcerea este spartă de 
cuvânt, iar cuvântul devine vindecare, dar și mărturie. 
Vocea Ilariei – anemică, dar neînfrântă – rămâne în 
mintea cititorului ca o rană care refuză să se închidă. 
O voce care nu mai cere milă, ci înțelegere. Care nu 
mai strigă, ci povestește. Iar în această poveste stă toată 
demnitatea ei.

Această confesiune nu e doar despre trecut. E 
despre răni care încă dor, despre modele care încă se 
repetă, despre tăceri care încă ucid.

Diana VRABIE
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În urmă cu peste un deceniu, stăteam palidă, 
sfâșiată de crampe abdominale, într-o rezervă de 
chirurgie. Așteptam operația de eliminare a bilei, 
programată a doua zi. 

Obrajii mei purtau o umbră de galben bolnăvicios, 
mărturie a suferinței pe care nu o mai puteam ascunde. 
Un calcul rebel își croise drum perfid prin mine, 
blocând temporar canalul coledoc1. Durerea devenise 
aproape insuportabilă, o urgență medicală.

Pe patul alăturat, o femeie înaltă, cu trăsături 
delicate și o frumusețe ce părea neatinsă de încercările 
vieții, stătea liniștită, cu o expresie blândă, ca de zână. 
Trecuse și ea printr-o operație de ocluzie intestinală cu 
câteva zile înainte. Era bine acum.

1. Coledoc, s.n. – canal musculos, lung de aproape 8 cm, prin care se 
varsă bila în duoden. 
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Când m-a auzit gemând înfundat, când și când, 
de durere, s-a ridicat încet și s-a apropiat. Mi-a atins 
fruntea cu mâna ei caldă, iar gestul acela simplu mi-a 
adus o fărâmă de alinare.

— Te doare tare, nu-i așa? întrebă cu o voce joasă, 
aproape șoptită.

Am clătinat din cap fără să pot articula vreun 
cuvânt, picioarele zvâcnindu-mi. 

— Știu ce-i durerea… a continuat ea, privindu-mă 
cu o tristețe adâncă în ochi. Câte am tras la viața mea… 
mai mult decât aș putea povesti… Suferința m-a lovit 
val după val, dar acum, după atâția ani, nu o mai văd 
ca o pedeapsă. M-a învățat să fiu mai puternică și, mai 
ales, că nu trebuie să o port singură; când o împarți 
cu cineva, o simți mai ușoară, continuă să vorbească 
vecina mea de rezervă.

Ridicată la marginea patului, privirea ei căuta 
parcă să o întâlnească pe a mea, dar eu îmi țineam 
ochii întredeschiși, lăsându-i vocea să curgă în mine 
ca un balsam…
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Ultimul dans

Fanfara se oprise de câteva minute ca să-și mai tragă 
sufletul lăutarii. Cântau de peste trei ceasuri, iar tineretul 
adunat la ultimul bal dinaintea postului de iarnă nu se 
săturase încă de joc, țopăituri, hore și-nvârtite, în vreme 
ce logodnicii și pretendenții furau fetelor sărutări și 
îmbrățișări.

Ilaria era o mlădiță de fată, ’năltuță și veselă, care 
tocmai se desprinsese din brațele lui Costel, fost coleg 
de clasă. Îl plăcea foarte mult și jucase cu el o-nvârtită 
de zicea că-i iese sufletul, dacă nu se opreau lăutarii. 
Fata își iubea numele de botez, mai ales de când 
medicul de la dispensar îi explicase că Ilaria înseamnă 
bucurie. În calendar, patroana numelui ei e prăznuită 
la nouăsprezece martie. Numai la școală o strigau așa, 
după catalog, și doctorița cea tânără; în rest, lumea o 
știa de Lina, Lina lui Chișcă.
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Fetișoara se trăsese mai la o margine, îmbujorată, 
respirând greu, cu ochii ei albaștri sclipind de încântare, 
ștergându-și fruntea umedă cu dosul palmei. O căută 
cu ochii pe Maria, colega ei de școală cu un an mai mică 
și prietena ei. Numai ce împlinise șaptesprezece ani și 
voia să meargă la școala de moașe dimpreună cu Maria, 
care de-abia la anul termina zece clase. Ilariei îi fusese 
dragă învățătura și tot cu coroniță venise acasă an de an.

Ultima născută a Ilenei lui Vasile Chișcă, din Gura 
Bâdiliței, fata era mândria familiei pentru frumusețea, 
deșteptăciunea și hărnicia ei.

Mama n-ar fi dat-o la școala de moașe, era departe, 
tocmai la Brașov; i-ar fi plăcut să rămână în sat, în 
casa părintească, și să se mărite cu un băiat gospodar 
cu oleacă de cheag1, poate și cu un serviciu undeva. 
Linuca, cum o alintau acasă părinții și surorile, urma 
să aibă grijă de gospodărie și să continue meseria de 
croitoreasă a mamei, deprinsă de la dânsa încă din 
copilărie.

După ce venea de la școală, Lina își făcea lecțiile. 
Apoi lua din vraful de rochii, fuste și capoate cusute 
de mama ei la mașina Singer și începea să facă tivul, 
butonierele și găicile, să le căpăstrească marginile ca 
să nu se deșire, să pună bride la fuste. Apoi lua cu 

1. Cheag, s.n. – aici cu sens regional (Moldova) de stare materială 
bună, avuție, rost.
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cleștele cărbuni din sobă și îi punea în fierul de călcat. 
Pe o masă așezată în ușa deschisă a tindei, până să se 
pogoare înserarea, Ilaria netezea hainele. Aburite și 
călcate, le ducea în camera cea de curat și le întindea 
pe stiva de zestre până veneau stăpânele să și le ia.

Ochii fetei erau buni și mâinile vrednice, încât 
Ileana n-ar fi avut atâta spor la cusut fără ajutorul ei. 
De la o vreme o învățase să croiască și să înțeleagă 
modificările necesare atunci când gospodinele veneau 
la probe. Îi era tare greu Ilenei să-și lase fata așa departe 
în lume, pe cine știe ce coclauri. Doar avea acasă ce 
mânca și cu ce se îmbrăca. Unde să se ducă singură în 
lume la așa fragedă vârstă?

Cu un oftat adânc, maică-sa își amintea mereu 
de ziua când fiica ei intrase în bucătărie, cu ochii 
scânteind de entuziasm, fluturând o broșură primită 
de la doctoriță.

— Mamă, tată, doctorița spune că pot să mă duc 
la școala de moașe din Brașov! Am o șansă să învăț o 
meserie de care e mare lipsă. Mă primesc chiar dacă 
n-am decât zece clase.

Tatăl lăsase lingura în farfurie și o privise lung:
— Cine te ține acolo, fată dragă? Că noi abia ne 

ținem aicea, toți trei împreună.
O tăcere grea se lăsase în odaie. Tatăl oftase adânc, 

iar mama, după ce își șterse lacrimile cu șorțul, 
continuă să frământe mecanic aluatul de pâine.




